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Je vous préviens que ce chapitre sera passablement ennuyeux et 
pédantesque, mais fort instructif. Qu’on se le dise.  
 
 Entièrement convaincu que Goulami était affligée d’une des plus 
tristes infirmités qui puissent accabler l’humanité, – infirmité plus triste 
encore que la cécité, car si celle-ci prive l’homme de la lumière physique, la 
première le prive de la parole qui est la lumière de l’intelligence, – Hodgia 
s’accoutuma peu à peu à se regarder comme absolument seul, et à ne se plus 
contraindre, en présence de son esclave, pour se livrer aux exercices de son 
art. Il est juste de dire aussi qu’à dater de la dernière épreuve qu’il lui avait 
fait subir, et dans laquelle il n’avait pas craint de porter un coup terrible à la 
sensibilité de la jeune fille, si celle-ci eût été moins habile et moins pénétrante, 
il la traita avec une certaine douceur, et lui témoigna même des égards que 
Goulami devait peut-être autant à sa merveilleuse beauté, à sa grâce 
incomparable, qu’à son exactitude et à sa soumission. 
 
 De son côté, Goulami, moins encore par la crainte de sa trahir que 
pour se rendre au plus tôt digne de plaire au royal amant qu’elle adorait en 
secret et qu’elle osait à peine nommer dans son cœur, se hâtait de profiter des 
leçons que son maître lui donnait à son insu, et ne négligeait rien de ce qui 
pouvait l’instruire autant dans la pratique de l’art que dans l’histoire et la 
théorie de la musique. 
 
 Hodgia était alors sérieusement occupé de recueillir les traditions des 
orientaux touchant l’origine de la musique; il avait consulté les livres sacrés, 
les poètes, les historiens, les croyances partout répandues, lesquelles se 
perpétuent sans altération des plus vieilles générations aux plus jeunes qui 
les acceptent comme une chronique auriculaire. 
 
 – Ainsi, se disait-il à voix haute, en se promenant dans sa salle de 
travail et ne faisant pas plus d’attention à Goulami que si elle n’eút été ni plus 
ni moins qu’un meuble de son appartement; ainsi, les traditions se dévoilent 
à mes regards. Il ne s’agit pas de demandez à quelle époque la musique a pris 
naissance parmi les hommes. Cela serait parfaitement ridicule. La musique 
est antérieure à l’homme; elle est contemporaine de l’univers; elle préside aux 
mouvemens, aux évolutions des mondes qui roulent dans l’espace. Chaque 
grand corps, accompagné de ses satellites, produit une harmonie divine sur 
un mode approprié à sa masse, à ses dimensions, à l’étendue, à la lenteur ou à 
la rapidité de son évolution, comme aussi sur un rhythme et une cadence 
également proportionnés à la forme de cette même évolution; mode et 
rhythme dont ceux de notre musique, à nous, ne sont qu’une image affaiblie 
et imparfaite. Les plus grands philosophes de la Grèce, Pythagore et Platon, 
ont cru entendre cette harmonie dans leur sommeil, alors que leur âme, 
dégagée des liens qui l’attachent aux sens, semblait prendre son essor vers 
des sphères supérieures; c'est à dire qu’ils ont rêvé d’une loi de la nature dont 
leur intelligence leur démontrait l’existence. Un des prophètes des Hébreux 
s’écrie: «que la voix des mondes s’est répandue par toute la terre, et a retenti 
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jusqu’aux extrémités de l’univers1.» Et le Seigneur a dit à un autre prophète: 
«Qui assoupira l’harmonie des astres2?» Il est vrai que ce magnifique concert 
ne peut être perçu par nos organes infirmes et débiles; que l’homme placé au 
centre de la création, ne peut pas plus ouïr les vastes sons des globes qui se 
meuvent sur sa tête, que les bruits des insectes et de ces infiniment petits qui 
composent le monde invisible; que dans l’échelle universelle, parmi les sons 
du clavier illimité de la nature, son oreille ne peut percevoir qu’un point 
extrêmement borné, c’est à dire ce diapason qui comprend les intervalles 
sonores depuis le son le plus grave du tonnerre, jusqu’au cri le plus aigu du 
sifflement des vents; qu’au delà de cette sphère si bornée, sont deux infinis de 
sons: un infini au grave, un infini à l’aigu. 
 
 En parlant ainsi, Hodgia reproduisait une idée du Songe de Scipion, et 
devançait le P. Mersenne qui, dans son petit Traité de l’Harmonie universelle 
(1627), s’écrie, après avoir exprimé la même chose: «Le Verbe éternel est le 
GRAND ORGANISTE qui touche l’instrument harmonique de l’uni- // 204 // -
vers [l’univers] et produit l’harmonie qui conserve le monde.» Cela est 
magnifiquement dit. 
 
 Mon Dieu! je le sais bien, vous êtes impatient d’arriver à la petite qui 
est là auprès de son maître, occupée à tresser des nattes de jonc pour en faire 
un tapis; elles est, en apparence, absorbée dans son ouvrage, mais elle joue à 
merveille son rôle de sourde et muette et recueille avidement chaque parole 
de Hodgia. 
 
 Songez aussi que Hodgia est en savant, un vrai savant hargneux et 
entêté, qui approfondit tout et s’appesantit sur chacune de ses découvertes. 
Goulami vous donne l’exemple de la docile attention avec laquelle il doit être 
écouté. Imitez-la, et ne perdez pas cette occasion de connaître la véritable et 
miraclificque (comme dit Rabelais) tradition de l’origine de la musique chez 
les Perses, tradition auprès de laquelle les fables dont nous ont bercé nos 
pédagogues sur Orphée, Linus, Amphion, Osiris, Hermès-Trismégiste, Orus-
Apollon, etc., etc., ne sont que de la petite bière. 
 
 – Oui, poursuivait Hodgia, toujours et partout la musique a été 
considérée comme l’emblème de l’harmonie et de l’ordre qui président à 
l’univers. Les instrumens sont des symboles. Le Monocorde, connu dès la plus 
haute antiquité, fut toujours regardé comme le prototype du système de 
l’harmonie musicale et représentait, dans son unité, l’unité de système de 
l’harmonie universelle et astronomique. Le Canon Dichorde était l’emblème du 
jour et de la nuit ou des deux moitiés de l’année. Le Tricorde, ou lyre à trois 
cordes, inventée par Mercure, était le symbole des trois saisons qui partagent 
l’année chez les Égyptiens; la lyre à quatre cordes ou lyre de Mercure, chez 
les Grecs, fut, dit-on, adoptée par Orphée depuis son retour d’Égypte en 
                                               
1 In omnen terram exivit sonus eorum, et in fines terræ verba eorum, Ps. 18. 
2 Quis en arravit cœlorum rationem, et concentum cœli quis dormire faciet? Job. 38. 
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Grèce, pour en faire le symbole de l’année divisée, chez les Grecs, en quatre 
saisons. Les Arabes, qui avaient établi aussi une correspondance entre les 
douze tons et les signes du zodiaque, entre les sept sons plusieurs fois répétés 
et les heures de la nuit, les Arabes avaient fait de leur instrument appelé 
E’oud, dont l’invention est attribuée à Platon, l’emblème de l’harmonie de 
toute la nature. 
 
 Mais le docteur Mahomet, fils d’Abouberk, fils de Scheroun Elmagriti, 
que je suppose avec de grandes raison être né en Perse, va plus loin dans son 
Traité de la science de la Musique, publié l’an 750 de l’égire3. Il dit, dans ce livre 
précieux, que son but principal n’est pas tant d’enseigner l’art du chant, de tromper 
le temps et de recréer l’esprit, que de montrer les rapports qui existent entre les choses 
créées ainsi que les proportions des choses spirituelles et des choses corporelles. 
 
 La musique préexiste donc à l’homme: c’est là la croyance universelle. 
Mais voici la doctrine particulière des Persans, telle que je l’ai tirée de nos 
plus vénérables archives; elle est d’ailleurs originale et basée sur le 
spiritualisme le plus pur. Lorsque Dieu eut créé le monde, ou plutôt les 
mondes, il lui plut, avant la formation de l’homme, de tirer d’abord du néant 
toutes les âmes qui, dans la suite des temps, devaient, aux époques fixées par 
sa sagesse, venir animer les corps des mortels. Ainsi, les âmes préexistent aux 
corps, de même que la musique préexiste à l’homme. Lorsque ces myriades 
d’âmes furent créées, ce qui fut fait par un simple acte de la volonté divine, le 
suprême artisan eut pour agréable de les convier au magnifique concert 
produit par les mouvemens cadencés des corps célestes, et leurs révolutions 
symphoniques. Mais, comme cela a lieu dans presque tous les concerts, 
festivals, matinées ou soirées musicales de notre globe sublunaire, il arriva 
que, parmi cette multitude innombrable d’êtres spirituels qui assistaient à 
cette vaste symphonie, où chaque soleil, chaque sphère faisait l’office d’un 
instrument, les uns, et ce fut le plus grand nombre, furent saisis 
d’enthousiasme, les autres n’en furent que médiocrement charmés, et les 
derniers, en très petit nombre il est vrai, s’y ennuyèrent au point qu’ils ne 
purent s’empêcher de bâiller, dit-on, à la mode des esprits célestes. Et de là 
vient, suivant nos anciens, la différence de nos aptitudes pour la musique: art 
plein d’attraits pour la plupart d’entre nous, agréable à un certain degré pour 
plusieurs, insupportable à quelques êtres évidemment disgraciés de la nature.  
 
 Successivement, dans diverses séances, Hodgia laissa deviner à 
Goulami que les sept modes principaux des Orientaux sont les modes Jeguiah, 
Achiran, Arak, Rast, Daguiah, Seguiah, Tchareguiah, lesquels correspondent à 
nos tons d’ut, ré, mi, fa, sol, la, si; que les demi-tons s’appelaient les Nim, mais 
qu’outre les demi-tons, il y avait des intervalles plus petits, des quarts de ton 
qui, suivant les Persans, marquent le passage d’un ton à un autre par une 
gradation insensible, comme en considérant le spectacle du soleil couchant 
nos yeux passent d’une couleur à une autre par des nuances imperceptibles et 
                                               
3 L’an 1349 de l’ère chrétienne. 
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d’une extrême délicatesse. C’était cette partie de l’art dans laquelle Hodgia 
était véritablement un maître consommé, car il s’était beaucoup occupé de ce 
qu’on appelle la tonalité, et il avait fait sur ce point des découvertes 
importantes. À vrai dire, je n’ai vu oncques qu’il prétendît que la gamme fût 
un fait indémontrable dans son essence et dont chaque homme a néanmoins 
l’idée innée, mais ce que je sais bien et ce qui est fâcheux pour le système de la 
gamme innée, c’est que Hodgia fut le premier qui introduisit la gamme chez 
les Persans, ou du moins qui la reconstitua et qui fixa les règles de l’élévation 
et de l’abaissement du son dans le chant. À l’égard de la mesure, Hodgia 
apprit à son élève que les diverses manières de la battre s’appelaient Oussouls. 
Puis vint le tour des différens instrumens les plus usités, dont Goulami 
étudiait la tablature, et sur plusieurs desquels elle s’exerçait pendant les 
fréquentes absences du maître. Ces instrumens étaient: le Miscal ou flûte de 
Pan, le Keman, sorte de violon, diverses espèces de tambours, le Qânon, le 
Zournâ, espèce de hautbois, les Crotales, les Cymbales, le Nây ou Neï. Pour ce 
qui est de ce dernier, elle trouva dans les manuscrits de son maître l’opinion 
des Persans sur l’invention et l’ancienneté de cette flúte. Cette opinion n’est 
pas moins drôlatique et miraclifique que tout ce que nous venons de voir 
précédemment. 
 
 Feriaddin surnommé Atthar, je cite le manuscrit d’Hodgia, auteur de 
plusieurs beaux ouvrages persans, dans son livre intitulé: Mantik Urtairy, ou 
Entretiens des Oiseaux, fait remonter l’origine du Nây au temps de Mahomet. 
Ce prophète ayant un jour confié un secret très important à son gendre Ali, 
celui-ci se trouvant au bord d’un puits, et penchant la tête pour y regarder, 
répéta involontairement les paroles mystérieuses que Mahomet lui avait 
dites. Il ne croyait pas pour cela avoir violé l’ordre du prophète, puisqu’il 
n’avait eu aucun témoin. Mais Dieu qui voulut décéler l’indiscrétion d’Ali, fit 
croître au fond de ce puits une canne de roseau d’une hauteur prodigieuse. 
Un berger, que le hasard conduisit en cet endroit, coupa l’extrémité de cette 
canne et en fit un pipeau. Mahomet, rencontrant un soir ce berger fut fort 
surpris d’entendre les paroles qu’il avait con- // 205 // -fiées [confiées] à Ali, et 
que le roseau, mu par le souffle du berger, répétait de lui-même. Il en fit de 
sévères réprimandes à son gendre, qui protesta n’avoir prononcé les paroles 
que sur l’ouverture d’un puits au fond duquel il regardait. Le prophète lui 
ayant fait connaître le prodige que Dieu avait opéré pour le punir, il avoua sa 
faute et en demanda pardon.  
 
 Depuis ce temps-là, les roseaux ont été en grand honneur parmi les 
Mahométans, qui s’imaginent sans doute que ces arbustes répètent les paroles 
sacrées du prophète. On en fait la matière du náy, devenu par là un 
instrument consacré et le sujet d’une très belle explication mystique. Le 
Mesnevi de Gelaleddin ne roule tout entier que sur cet article, et les Derviches, 
dont les fonctions sont de tourner autour du Nây, ont une haute vénération 
pour ce livre qui, en effet, les regarde particulièrement, et dont l’auteur est un 
des plus grands savans de leur secte. 
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 Mais c’à quoi Goulami s’attacha de préférence, ce fut au chant dans 
lequel elle s’efforça de se rendre, autant que cela était possible, égale à son 
maître. Elle se mit donc au fait des divers modes appropriés aux diverses 
parties du jour, et sentit la nécessité de se conformer à l’usage des musiciens 
de sa nation. Ceux-ci ayant en effet observé que les états, c'est à dire les 
dispositions morales et physiques de l’homme, varient, selon les influences 
athmosphériques, à chaque heure de la journée, ont très judicieusement établi 
que la musique, pour nous plaire et nous toucher, devait s’accommoder aux 
situations différentes dans lesquelles nous nous trouvons. C’est pourquoi ils 
ont divisé les tons en quatre classes: la première, pour le lever du soleil; la 
deuxième, pour le Louchalour ou deux heures avant midi; la troisième, pour le 
Xyady ou trois heures après midi; la quatrième enfin, pour Iassy ou quelques 
instans après le coucher du soleil. Goulami se régla sur cette division, et eut 
soin de choisir, en chantant, des airs qui se rapportaient au temps où elle les 
exécutait. 
 
 Goulami n’avait que très peu de progrès à faire pour se passer 
désormais de maître. Mais elle s’apercevait que plus elle s’approchait du 
moment où elle devait quitter Hodgia, plus celui-ci semblait s’attacher à elle. 
Il n’est plus exact de dire que Hodgia tolérait la présence de Goulami, il faut 
dire que cette présence lui était devenue nécessaire, comme s’il eút senti 
qu’un objet si charmant était bien fait pour l’inspirer. Depuis quelque temps 
les promenades et les absences de Hodgia étaient devenues beaucoup plus 
rares, ce qui contrariait beaucoup Goulami et réduisait de beaucoup le temps 
de ses études. Un beau matin elle remarque je ne sais quoi d’étrange et 
d’extraordinaire dans Hodgia; elle ne l’avait jamais vu dans une telle 
exaltation. De temps en temps il laissait tomber sur elle des regards tantôt 
profonds, tantôt rêveurs, tantôt passionnés. Tout-à-coup, d’une voix vibrante, 
il se mit à chanter les strophes suivantes qu’il venait d’improviser. 
 
 O toi qui es vêtue d’une étouffe à fleurs et qui portes une ceinture de cachemire! 
J’aime une beauté dont le sein est semblable à des grenades; jamais mes yeux n’ont rien vu de 
si gracieux. 
 
 O toi qui es blanche de la blancheur du jasmin! toi qui ne connais pas l’amour que je 
te porte, j’en jure par la conservation de tes yeux et de tes joues, c’est moi qui suis l’esclave, 
l’esclave de tes regards. 
 
 Le vin et la rose rouge semblent parler sur tes joues. Dans mes transports, je me suis 
écrié: Ah! que tes yeux sont pour moi un filet inévitable. 
 
 Oh! si ma gazelle me disait: Me voilà! je suis venue te trouver. Je ne te quitterai pas. 
Je te presserai sur ce sein orné de grenades, et tu joueras avec les nœuds de ma ceinture 
bordée de mille couleurs. 
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 Après avoir chanté ainsi sur le mode rast, Hodgia fit un mouvement 
impétueux vers Goulami, puis il s’arrêta tout court, et sortit brusquement de 
l’appartement. 
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